ほとほとの煮物

お口にあうかどうか

良い映画体験 ~お酒編~

その映画は、春から夏、秋にかけてのおはなしです。

春、彼女はノースリーブにジャケットを羽織って、お酒に顔を赤くして、屈託なく笑います。ぐい、と傾けるチューハイの缶、ダラダラと眺める深夜のテレビに、親近感を覚えました。

夏、早い日の出に青白くなる繁華街の光景はどこか懐かしく、湿度の高いべたべたの風、それでもどこか寒々しい朝のにおいが漂ってくるようです。ベロベロに酔っぱらって呂律も足どりもぐだぐたの彼が、羨ましくなりました。

雨が降って季節が進んで、ぐずぐずにぬかるんだ足場の悪いフェス、泥まみれの彼ら。秋の気配を感じました。

 

大好きな映画です。

リアルな男女の心理を、J‐POP、ロック、バラードといった挿入歌が彩って、過去の思い出と未来の希望を見ているようです。繰り返し見るうちに、ただ見るだけに留まらず、鑑賞環境にこだわるようになりました。部屋の照明を落としテレビの明かりだけにして、安い発泡酒のタブを引きます。高いビールとかワインとか、悪酔いの心配がない美味しいお酒はあるけれど、この映画には、安い発泡酒こそしっくりくるように思いました。明日の寝不足と二日酔いまで含めて、この映画の楽しみです。

 

映画を見る、感動する。それに留まらずさらにアクションを起こさせることを「良い映画体験」と呼んでいます。たとえば、映画の考察をしたり、登場したものを食べたくなったり、登場人物たちを真似たくなったり、映画の世界に没入したり。

この映画は、いわば、良い映画体験「お酒編」です。

モテキ

モテキ

  • 発売日: 2013/11/26
  • メディア: Prime Video
 

たりないわたし

まわりがみんなJ-POPやアイドルソングの話をしていたので、合わせて頷いていたのが小学生のとき。中学生のころ、J-ROCKに出会いました。高校生でテクノやオルタナティブに触れ、大学生で洋楽を聞くようになり、メタルやカントリーを知りました。大人になってからは、フォークも悪くないと思い、EDMをガンガンにかけてドライブしたりします。

 

音楽が好きです。ひろいジャンルを聞いているほうだと思います。それぞれに良さがあって、まったく興味のなかったジャンルのある曲に出会った瞬間、目の前が明るくなって新たな扉が開ける感覚は言葉にしがたい感動です。さまざまな音楽を聞くうちに、好きなアーティストのいない音楽ジャンルのほうが少なくなってきました。

クラシック、演歌、そしてヒップホップ。

でも先日、その扉が開けました。

 

ヒップホップって、よくわからない言葉を独自のリズムで並べたてるし、PVやCDジャケットはなんだか仲良くできなさそうな人が出ているし、まわりに好きだという人もいないので、なんだか遠い存在でした。

 

「ヒップホップって、結局グチなんですよ」

 

でも、その一言に出会って、音楽を聞いて、彼らの人間性に触れたとたん、「ヒップホップ」という扉が開くのを感じました。

もしかしたら、小学生や中学生のわたしは、彼らの話すことや作る音楽、垂れながすグチに、まったく共感できないかもしれません。でも、26年を生きたわたしは、彼らの音楽を支えに、きょうも踏ん張っています。

 

クラシックと演歌は、相変わらず良さがわからないけれど、きっと、良いと思える時がくるのでしょう。それは、急いで迎えにいく必要性も、焦って首を長くする重要性もなくて、ただ日々を重ねて、そのなかで思うことを思って、動くだけ動くうちに、ある日突然、一曲の音楽に心動かされるのだと思います。わたしはその時をただ楽しみにしています。

たりないふたり

たりないふたり

冬のアルテに

美唄市は、道央に位置する人口2万4千人ほどのまち。かつては炭鉱があり、8万を超す人々が暮らしていました。彫刻家・安田侃さんの生まれたまちです。

彼の美術館兼アトリエ「アルテピアッツァ美唄」が炭鉱町跡にあります。山に囲まれた立地と閉校した校舎を活用したその場所は、美術館というより公園のような印象です。

この場所が好きで、長年かよっています。

 

冬のアルテピアッツァ美唄は、しんとしています。春から夏にかけては子どもたちが水遊びに歓声を上げ、秋は写真家たちがシャッターをきります。けれど冬は、大理石作品がすっかり雪に埋まり、むきだしのブロンズ作品たちが、除雪された道で迷路のようにつなげられるばかり。 旧校舎内で展示される作品もうっそりと静かで、薪ストーブのみんみん唸る音がやけに大きく聞こえます。ぱたぱた、みしみし、木々の間を雪融けの水が伝い、枝が重みに耐えられずあちらこちらで鳴っています。遠くで鳥が鳴いたかと思えば、切るような風がマフラーにうめた鼻先をかすめます。さあ、と雪上にかかる太陽の光さえ、この静けさのなかでは音を上げるようでした。それほど、深い雪がすべてを飲みこんで世界から切り離されたような、幻想的な場所でした。

 

その日アルテピアッツァ美唄では、アーカイブ資料が展示されていました。安田侃さんの、自然と彫刻に関する言葉の紹介展示がありました。

 

「アルテは、雪が積もっていますか。どんな音がしますか。」

「自然のなかにある作品が、自然と人を媒介して」

「冬のアルテに来る人に、良いことがあればと念じています。」

 

それぞれの言葉に、安田侃さんの人柄や信念、アルテピアッツァ美唄に対する想いが滲んでいました。帰り道は、行き道よりもいっそう、雪の白が鮮やかに感じられました。空や山からする音が、賑やかに聞こえました。冬のアルテを訪れて、良かったと思いました。

f:id:ia_a:20210222210756j:image

黄色い花の価値

「えっ、わざわざ?」

 

テーブルの視線が、いっぺんに集まります。

冬、随分はやく訪れる宵の口。いつも良くしてくれるおじいちゃんが、晩ごはんがてらに宴をすると連絡をくれました。電話をもらったときすでに15時をすぎていて、わたしは、車で3時間ほどさきの街にいました。遅れてテーブルについたわたしに、どこにいたの?なにをしていたの?と声がかかります。

 

車で3時間ほどのところにある公園にいました。

「どうしてそんなところへ?」

ミモザの花を見に行ったんです。

 

春、背の高い木をすっかり黄色に染める「ミモザ」。あたたかいところを好む花木なので、北海道では温室栽培されています。わたしは、温室をインターネットで調べ、冬の雪道に上下左右と揺れる車体におびえつつ、3時間をかけて、その黄色の花を見に行ったのでした。

 

「わざわざ花を見るために出かけて行ったの?」

 

みんなが目を丸くするので、わたしは語調を強めました。

見上げるほどの木が一面に黄色である光景がいかに見事か。それを構成する小さな花のひとつひとつがいかに柔らかく、いかに愛らしいか。温室の入り口までただよう香りが、いかに瑞々しく青っぽく春らしいか。

けれどみんなは「ふうん」と唸るだけで、グラスに口をつけたり料理を含んだりするのでした。

 

実は、昨年も出かけて行ったのです。けれど昨年訪れたのは3月初旬だったため、すっかり花が落ちてところどころに黄色が残るばかりでした。絶対にこの目で、黄色に染まる木を見てみたい。憧れを強くして迎えた今年。昨年と同じ道、昨年よりまだ少し雪が多く、昨年と同じく3時間かけて行きました。

きっとこれを彼らに話したら、「昨年も行ったの!?」と目をむくでしょう。あんまりまんまるにした目を、美味しい料理ののった皿に落としてしまうかもしれません。だからそれは、そっと胸に秘めておきました。

f:id:ia_a:20210220174357j:image

白線上を行く

それはまるで、アスファルトにすうと引かれた白線の上を歩くような。右に倒れこんでも、左に踏み外してもダメ。まっすぐ線上を行くことにこそ意味があって、両手を広げてバランスをとるような。

彼の曲には、そういう魅力があります。

 

おぼろげに揺れる歌声に惹かれました。

何気なく再生した動画。黒縁メガネに重たい前髪、眠そうなまなざしは、まったく高校生然としていました。けれど、彼がすう、と息を吸いこんだ瞬間、アコースティックギターの弦をはじいたその時に、空気が研ぎ澄まされたのを覚えています。激しい旋律と強い歌声、メッセージ性のある歌詞が、彼は高校生であるということをすっかり忘れさせました。以来、彼の曲は欠かさずチェックしています。

 

先日、ニューアルバムが発売されました。やっぱり、右でもなく左でもなく、迷うことなくまっすぐに、白線の上を行く彼。もし、そのどちらかに倒れ込んでいたとしたら、わたしはこんなにも、彼の生みだす音楽に夢中になっていなかったでしょう。彼の保つあやうげな均衡が、それをまだ10代の青年が守っているということが、わたしの興味を強くひくのです。

 

アスファルトの白線は、その上を何人もが歩き何台もが走り去ったことで擦り切れています。きちんとそろえたつま先をのせて、一歩一歩。倒れ込んで、白線上を行くことを諦めてしまう人もいるなかで、彼は背筋をのばし先を見つめ、まっすぐに進みます。

その絶妙なバランスがまったく美しいのです。

 

鳥になり海を渡る

鳥になり海を渡る

  • 崎山蒼志
  • ロック
  • ¥255
  • provided courtesy of iTunes

リップ

ないわけでは、ないのです。

朝のお化粧は、胸を躍らせます。新しい玩具を買ってもらうような、美しい景色の真ん中に立つような、純粋な期待が胸をワクワクソワソワさせます。仕事に行って帰ってくるだけの日なんてなおさら、1日で最も気分の上がるひとときです。

 

リップをひくのは、すっかりお化粧し終えた後。アイシャドウもアイブロウもチークものせてしまってから、その日の1本を選びます。服装やアイメイクは、青や赤やブラウンやモノクロと想像で組み合わせられるけれど、リップばかりはなし得ません。赤やピンクやベージュやオレンジ、絶妙な色の違いはもちろん、マットやツヤやパールや色持ちがさまざまです。それらをきちんと見比べるまでは、安心して唇にのせられないのです。いつも、立ち並ぶリップの上で、人差し指と親指をさまよわせます。2、3本つまんでキャップを開けては戻し、1本を選びだします。

 

リップがないわけでは、ないのです。ただし、選択肢が多いのも困りもの。

 

先日、ずっと気になっていたリップをいただきました。自宅に立ち並ぶリップを思いだして、購入を迷っていたリップ。誕生日にいただいた、サプライズプレゼントのリップ。内側はパキッとしたカラー、外側にはパールが散る2層タイプのスティックリップ。目の覚める鮮やかな赤と、青くきらきらちらちら輝くリップ。

 

最近は、専らそのリップを選びます。

指をさまよわせることなく、まっすぐ唇にのせ、みぎ、ひだり、みぎと、朝の陽光を受ける青のパールを確かめます。

 

しっくりくるリップが、ないわけではないのです。ただ、選択肢が多いのも困りもの。そうしたときに決め手となるのは、いかに気持ちを引き上げてくれるか。もらったときの喜び、発色美しい赤、青パールのきらめきをもったそのリップが、わたしの胸を一層躍らせるのでした。

彼女と会った朝

わたしが彼女に出会ったのは、朝、テレビ液晶のなかでした。前日の夜から始まった、1人オールナイト映画。レンタルショップで借りてきた5本のDVDに、お酒とおつまみを用意して、順繰りに見ていきます。そのなかの最後の1本で、彼女と会いました。

 

空がゆっくりと白むのが、映画を映すテレビの向こうに見えます。4本目の映画が中盤に差しかかるころ、居間の電球を落としました。ぶるり、と身震いをひとつ。気温が下がっているのを感じて、こたつの裾を手繰り寄せ、ぐっ、とお酒を流し込みます。窓の外にそろそろとした人々の生活の気配を感じて、それでも、残り1本になったDVDを見ないわけにはいかない気持ちでした。

 

現実世界とはほど遠い世界観で展開されるストーリー。実力派の俳優陣と細部まで作り込まれた映像、そしてお酒でどこかふわふわとした頭のおかげで、あっという間に引き込まれました。そのなかで、彼女は歌っていました。

 

映画を見終えるころには、国道を走る車のエンジン音がひときわ大きくなっていました。底にワインの赤色が残るグラスを流し台にさげ、おつまみをのせていたお皿を水につけます。そのとき、頭を埋め尽くしていたのは、映画のストーリーと美しい映像、そして、彼女の歌声でした。

 

彼女の歌は、彼女の声で歌われるからこそ美しいのです。鼻にかかったような息づかいと、耳に残る高音、その特徴的な歌い方は、好き嫌いが分かれるでしょう。けれどわたしは、誰がどの曲をどんなに高らかに歌い上げようと、彼女が産んだ彼女の歌は、彼女が歌ってこそ生きるのだと思います。

 

彼女の曲のカバーをラジオで耳にして、彼女と出会った朝を思い出したのでした。

 

やさしい気持ち

やさしい気持ち

  • adieu
  • J-Pop
  • ¥255
  • provided courtesy of iTunes
やさしい気持ち

やさしい気持ち

  • provided courtesy of iTunes