小学校の国語、漢字の授業では「これは”友達”の友、”友介くん”の友だね」「これは”お花”の花、”綾花ちゃん”の花だね」なんてふうに、クラスメイトの名前とあわせて教わりました。 教室には、習字や図工作品や個人目標が貼りだされていて、そこに「さとう友す…

三角形ににぎられたものが「おむすび」、形を問わないのが「おにぎり」だそうです。それならわたしは「おにぎり」が好き。 母がつくるおにぎりは、友だちのお弁当にはいっているどんなものとも違いました。三角形でもまんまるでも俵型でもなくて、手のひらサ…

中学時代は美術部でした。 美術室は、わたしたちの城。教室が並ぶ第2棟から渡り廊下をわたった第1棟、2階の奥まったところにありました。校内トレーニングする運動部からも、各教室でパート練習する吹奏楽部からも遠くて、校舎のなかでそこだけ切り離された…

ちょっといいなと思っていた人が、既婚者でした。残念。 でも、それにしたって笑ってしまうほど滑稽な方法で、その事実を知りました。カマをかけたのです。 ずいぶんとお会いする機会があったけれど、左手の薬指はいつでもまっさらで、ご家族の話などついぞ…

令和二年 歌われる歌に、緊張しました。 好きなアーティストが2年前に開催したライブの動画を、配信サイトにアップロードしています。休日の夜、キッチンシンクにパソコンをセット。そこが、一人暮らしの部屋で最も広く動ける場所なのです。天井からぶらさが…

道内各地に父がいます。 経験浅く足を運ぶことだけを繰り返してきたおかげで、本当の娘のように背中を押してくださる方がいます。道東、別海町の父は言いました。 「迷ったら、ワクワクするほうを選ぶんだよ」 ちょうど大学生で、その年から就職活動が始まる…

音楽のサブスクリプションサービスで、プレイリストをつくっています。 音楽が好きで、家に帰るとテレビよりラジオより、自作のプレイリストをリピート再生しています。たいていは朝、その日の気分に合わせて「0616」なんて日付のみのプレイリストをつくって…

女性は、なにを思って自身をスタイリングするのでしょう。 朝起きて、服を選び、髪型を決めて、化粧をする。 靴は？帽子は？香水は？アクセサリーは？ 膨大な選択肢のなかから、無限の組み合わせで生まれるその人というスタイル。化粧も含めて考えると、女性…

夜になると花のにおいがするの。 日中はしないのに。不思議ねえ。 母が言いました。 バーベキューシーズン到来。実家では、会社員の父が休日のたびにコンロ、イス、タープまで出して火をおこします。母や妹は外で肉を焼くことにそれほど魅力を感じていないよ…

本を友だちに勧めていて、もう1度読み返したくなりページを開きました。 わたしは映画でも音楽でも本でも、監督とかアーティストとか作家とか、とにかく作者買いをするほうで、その癖をつけたのは小学生のとき、その作家さんに出会ってからでした。それまで…

ひさしぶりに、外でお酒を飲みました。 外出自粛要請に従って3ヶ月あまり。家で好きなものを好きにつくって好きなことをしながら飲むお酒も、悪くないと思っています。たまにリモート飲みのお誘いもあって、画面越しに各々の場所から時間を共有できて便利。…

はじめて手紙を書いたのは、小学校にあがってすぐでした。 卒園の直前に引越し、見知らぬマチ、初めましてだらけの小学校に入学しました。慣れ親しんだ友人がいない不安と新生活の期待がないまぜになって、毎日をようやくやりすごしていたときに綴ったのが、…

久しぶりに、完全な化粧をしました。 この1ヶ月、化粧をすると布マスクに色がつくので、簡単なパウダーとアイメイクのみで済ませていました。その日は出かける予定で使い捨てマスクをつけたので、しっかり化粧をすることに。つまり、下地をぬってファンデー…

芋を蒸かすのが苦手でした。 ヒタヒタの水をたっぷり25分ぐらぐらさせて茹でるのが一般的。けれど、芋の入った水を沸騰させるだけで時間がかかるし、その間ガスをシューシューやるのはもったいない気がして、電子レンジを使っていました。すると今度は加減が…