午前2時、失敗しました。 日々の怠惰が仇となってカタチを成し、目前にまざまざと横たわりました。心臓がどくどくいって、体温が1度一気に下がって、爪先が震えてスマホの画面にあたり、カツカツと音をたてました。 窓の外は静かで、時おり車が走り去るくら…

2ヶ月かけて企画したイベントが、いよいよ開催を迎えます。 ウイルス禍に押しこめられていた意欲を爆発させた、小さなまちのイベント企画。はじまりは、外出自粛要請が解除されたまちの焼き鳥屋さん、そのカウンターでした。数か月ぶりの外飲みに会話が弾み…

仕事がひと段落して顔を上げると、廊下が真っ赤。 職場の玄関は2階で、西向きにつけられた窓から日本海にひらけた漁港が見えます。晴れた日には西日が入って絶好のシャッターチャンス。建物の裏に走る線路、その向こうに広がる夕焼け空、1日のおしまいの光を…

携帯に通知。 サブスクリプションサービスを利用して音楽を聞いています。好きなアーティストを設定すると、新曲など更新の都度に通知がきて便利。その日も、通知を受けて携帯をとりました。 若い主観を情感たっぷりに歌うバンド。予想もつかないメロディラ…

花のにおいがしました。 2週間ぶりの雨。気にならないくらいの雨粒が落ちては止んでをを繰り返していた午前中。陽が傾きだすと、さあ、と音がするほどの滴がまちをすっかり包みました。突然の気圧の変化にわたしの身体は耐えきれず、つくつくと眉間の奥底を…

7月半ば、暑さも本番。ここからお盆にかけて夏らしい天気が続き、それをすぎるとぐっと秋めく北海道。エアコンを使うのがもったいなくて、家ではもっぱら、窓を開けています。自室は2階、車通りのある駐車場側に窓があるので、開けたまま寝ることもあります…

「どうぞ、お好きなところに」 イベントのポスター掲示をお願いしています。人通りの多いコンビニにも貼らせていただきたくて、レジへ。おそらく高校生であろうアルバイトくんが不思議そうにこちらを見ます。 「すみません、今度このようなイベントをするの…

ドライブ。 まっさおな空に浮かんだ雲は、ぽっかり大きくふくらんでいます。その影が道路に落ちて、ずいぶんゆっくり過ぎていきました。車はすぐに追いついて、通りぬけるたびに、車内が陰ります。 田んぼのまんなかの1本道。国道だけど片側1車線で、ガード…

ピアス穴が、すっかり安定しました。 あけたて1週間こそ重たく熱をもっていた穴は、それをすぎると、触ってチリリとする程度。おしゃれして出かける機会に、つけっぱなしだったファーストピアスを抜きました。4ヶ月、わたしの身体にはまりつづけた小指の爪ほ…

急に、予定がくるいました。まちあわせの1時間前に、4時間の後ろだおし。それはないじゃん…家を出る前だったのがせめてもの救い。スカートを脱いで、パンツとサンダルコーデに変更。ヒールサンダルを履くと、すれ違う大抵の人より頭がとびだしてしまって、田…

わたしは今年、25歳。 でも、いまだに父から「ほら、よそ見してるとこぼすぞ」とか、「すぐこけるんだから」とか言われます。おそらく、父にとってわたしは、いつまでたってもわずか3歳の女の子なのでしょう。 「あんまり近づくなよ！落ちるぞ！」 も、そう…

「ねー、みんな彼氏いるよね」 北海道一人口の少ない村で、お昼を食べようと並んでいたときのこと。村唯一の食堂には、観光客はもちろん、地元の高校生が訪れます。わたしの母よりひとまわりは上のお母さんが曲がった腰でもくもくと調理して、息子さんがパキ…

はなしをしました。 全国的なウイルス警戒宣言の解除を受けて、どこへも行かずに人間関係や好きなものを温めていた3ヶ月が嘘のようです。交友が広がって、新しいことが始まって、生活が一気に加速し忙しく動いています。 そのうちの１つが、同世代の仲間との…

中学からの友だちは、卒業すると、北海道で最も人口の少ない村に引越しました。美術を学びに行ったのです。地元の高校に進学したわたしにとって、家族と離れ寮生活をしながら好きなことを学ぼうと決意をした彼女が、すごく眩しく感じられました。結局わたし…

「わたしの部屋には、鉢植え置かないで」 高校生のとき、母に言いました。 南向きで広くとられた窓は出窓になっていて、置いた植物はのびのびすくすく、元気に育ちました。当時わたしは、それが嫌でした。 自室にこもり、忌まわしい月曜日の影に怯える休日。…

車通勤しています。 歩けば15分ほどの道のりなのでそれくらい歩けば良いのだけれど、仕事で私用車をつかうので、車通勤せざるを得ません。わたしの生活は音楽とともにあるので、通勤時間もカーステレオを音楽プレーヤーと連動させます。車なら5分ほどの道の…