先日、「あいちゃんはもっとメジャーな映画を見たほうが良いよ」と言われました。えっわたしメジャーマイナー関係なく映画見てるけど？？？と少しムキになってしまったので、昨年1年間で見た作品から、めちゃくちゃ良かった10作品を選びました。ウイルス禍も…

今年、小学1年生になる子どもたちにインタビューをしています。毎年恒例の仕事で、わたしはこっそり「大きくなったら何になりたいですか？」の回答を楽しみにしています。 人気なのは、警察官、消防士、ケーキ屋さん、アイドル…地域性を感じるのは、漁師や自…

わたしは、じょうぶな子どもでした。入院するような怪我をしたことはないし、風邪もめったにひきません。ただ、1年で必ず体調を崩す時期があって、それさえ用心していれば健康なのでした。けれど、どだい無理な話。その時期は12月から2月にかけて、クリスマ…

夜はいけません。 星がでていようが、月が大きかろうが、おもしろおかしい深夜番組をやっていようが、1人、膝を抱えて過ごす夜はいけません。 夜というやつは、わたしがいる部屋だけぽっかりと世界から切りとって、この地球上にたった1人ぽっちの気分にさせ…

正月ボケから、やっと抜け出しました。 正月休みをいただいた約1週間。父と2人、テレビの前に陣取って朝から晩までだらだらとお酒を飲んでいたら、人らしい生活をすっかり忘れてしまいました。 朝の布団の誘惑に勝てず、いつもの通勤鞄はなんだか重たく、デ…

「そういうこと、言うもんじゃないよ」 母が語気を強めました。声を荒げたわけではないけれど、ぴしゃんと一言。わたしはそれ以上、言いませんでした。叱られました。こうして母に叱られるのはいつぶりでしょう。少なくとも、社会人になってからはなかったよ…

道が滑りそう。 免許更新に行く予定でした。けして都会ではない北海道の左上、週末に免許更新対応をしている運転免許試験場は、車で2時間弱かかります。ついでにあちこち、用足しをしようと考えました。しかし、前日に雨が降り、加えて終日氷点下10度前後と…

年末年始、さまざまな映画がテレビ放送されていました。わたしはこの時期、ふだん見ないテレビの放送予定表を隅から隅までチェックします。 放送予定表には、映画のタイトルはもちろん、放映年や出演者、大まかなあらすじとともに、テレビ局が番組表の制作に…

自己肯定感ぶち上げソングを聞きたい。 世の中にはさまざまな音楽があります。聞き手を鼓舞し支えんとする「応援ソング」は大きなジャンルでしょう。洋楽、邦楽に問わず、バラードからダンスミュージックまであるなかでも、わたしが好きな応援ソングは「自己…

わたしは、英語がダメ。 中学ですでに苦手意識があり、高校にあがると担当教諭がそれはもう恐ろしく、がむしゃらに勉強した結果、本当にダメになってしまいました。苦手とかできないとかでなく、もう本当にダメ。 けれど、英語でつづられる音楽や映画には、…

「どれでも好きなの選びなさい」 わたしの母は、三姉妹の長女です。中肉中背、田舎のお嬢ちゃんという風の母、そして、背が高くショートカットがよく似合う次女、パーマをあてたふわふわのロングヘアが可愛らしい三女の、三姉妹。彼女らは、それぞれに振袖を…

「おお」 1人の車内に、わたしの声。唸るエンジンとキュルキュルいうタイヤ音に消えていきます。空は真っ暗で、街灯と対向車のランプに照らされて、降る雪がちらちら見えました。正月休み最終日、道南の実家から、道北、北海道の左上へ帰る道のりのことです。…

「休みが1ヶ月あればいいのに」 お正月休み最終日、父と娘2人きり。居間にだらりと寝転んで、お酒をちびりちびり。テレビは、父の好きな地方局の深夜番組を録画したものです。再放送だから何度も見ているはずなのに、「ちょっとトイレ」とか「酒がなくなった…

実家にいます。1年のうち、お盆とお正月に加えて、2、3度ほどしか帰らない実家。自室はすっかり物置になって、家族の生活リズムはさっぱりわからず、知らないうちにペットという家族が増えた実家。わたしも、8年前まではここで365日を過ごしていたというのに…