「道南ナンバーだな！」 晴れた休日、海でパンを食べていると、声をかけられました。ふりかえると、父母より少し上くらいのご夫婦が車からこちらを見ています。わたしの車のナンバープレートを指していました。 「俺も昔、道南に住んでいたんだよ」 わたしの…

わたしがまだ小学生のころ、テレビアニメには時折、目を疑うようなホラー回がありました。夏のある日、夕飯時、お決まりのアニメ番組。いつもどおりに見ていると、「なにかおかしい…」と気づきます。不穏なストーリー、全体的に暗い絵、見知ったキャラクター…

エッセイを応募したら、良いセンいきました。最終選考に残ったそうです。でも、ダメでした。ざんねん。 ぽっかり胸に穴があいたような心地がしたあと、その穴を、小学生と中学生と高校生と大学生のわたしがゆっくりゆっくり埋めました。 小学生のころ、読書…

帰りたくない。 仕事終わり、車に乗り込みながら思いました。1日働いた身体は疲れを訴えているし、一人暮らしの部屋はいつもどおりわたしを迎えるでしょう。帰宅を億劫に思う明確な理由ありません。ただ、帰りたくないと思いました。 それは、少しずつ緩んで…

車を買い替えました。 社会人1年目、1人暮らしの地は車なしに生活なんてできない北海道の左上。大学卒業とともに10年落ちの中古車を買いました。 前に乗っていた人がきちんとされていたらしく中も外も綺麗でしたが、クーラーが壊れていることに1年目の夏に気…

晴れ。ひさしぶりの土曜休日はすばらしい快晴でした。いつもは昼まで寝ているけれど、用事があって平日と同じ時間に起きると、朝日に眩しくつつまれました。シャワーをあびて化粧をして、ごはんはどこか外で食べよう。 玄関を開けると、風も穏やか。春と言う…

そうだ、お昼はあれにしよう。 全国チェーンのファーストフード。大学時代、学校の近くに店舗があったので頻繁に食べていましたが、北海道の左上にはお店がありません。移動の道中にあるそのお店を、ランチに決めました。 平日、13時少しまえ。店内には、高…

べこべこしてる。 走っていてわかるくらい、べこべこしていました。車ありきの生活で、毎日乗っています。すると特別な知識がなくとも不調に気づくものです。そういえばタイヤ交換の際、車屋さんが「左後ろのタイヤ、空気圧が下がりやすいですね」と言ってい…

仕事終わりでした。疲れました。今週は、あと1日出勤しなければなりません。早く帰って早く寝たい。お酒を飲まないとベッドへたどり着くためのすべてのことをこなせない気がします。それに、ドラッグストアに行かねばならないのでした。ボディークリームが、…

朝、眩しくて目を覚ましました。近ごろ陽がのぼるのが随分はやくなって、青白い静かな朝が、明るく浮足だってそわそわしています。 目覚ましの鳴る前に起きられるなんて、少し得をした気分。ふっと大きく布団を蹴ると、やっぱりまだまだ、冷たい空気。シャワ…

友だちがいます。 気兼ねなく趣味のはなしをする友だちとか、ふいにお酒を飲むのに集まる友だちとか、難しい言葉で滔々と語るわたしに同じく返す友だちとか、思い出した時に連絡して昨日も会っていたみたいに笑いあう友だちとか。 みんな大切な友だちで、で…

実家から届いた段ボール箱。ジャガイモが入っていました。 家庭でつくるポテトサラダが好きです。茹でたてのジャガイモはほくほくとやわらかく、時間をおくごとに味がなじんでやさしくなります。惣菜売場で買ってくるものより母がつくるもののほうが断然すき…

大好きなバンドの、ベースの彼が脱退しました。メンバーが10代の頃に組まれたバンドで、編成変更や解散がありながらも、彼は初期から、バンドの一員として音楽をつくっていました。学生時代の幼馴染同士で組まれたバンド。ボーカルの実家のガレージから始ま…

「やめてしまいなさい」 母は、強い口調で言いました。 小学4年生でブームのピークを迎えた交換ノート。流行りとは、トラブルを連れてやってきます。メンバーに誘われていないとか、あっちの交換ノートで陰口を書かれたとか、絶対秘密の内容を口外したとか。…

小学4年生のころ、「交換ノート」が流行っていました。かわいらしいイラストで飾られた専用ノートから、罫線だけ引かれたまっさらなA5ノートまで「交換ノート」に用いられるノートはさまざま。それらを、メンバーをかえ人数をかえ、複数人で記入し交換してい…