ほとほとの煮物

お口にあうかどうか

2022-04-01から1ヶ月間の記事一覧

犬とおばあちゃん

なんだかどうも、気乗りしない日でした。昨日の8時間講習会の疲れでしょうか、その後の、親よりも歳上の方との飲み会でしょうか、それとも、上手く暮らしを営めない自分への失望でしょうか。 朝起きたけれど日課のストレッチができず、時間だけがダラダラと…

新しい家には、大きな窓があります。居間に設けられた、床から天井までの窓。そこからサンルームにつながるため明かりとりとしてはイマイチで、曇りの日なんかは照明をつけて生活しています。窓を背にソファが配置され、日中、作業するときはそこへ座ります…

公園の思い出

わたしが大学4年生になる頃、妹が大学1年生になりました。2人暮らしを始めました。わたしは卒論とバイトと就活で生活リズムなどあってないようなもの、妹は資格取得のために学校へ通っていたので朝早く家を出て日が暮れてから帰ってきます。生活がすれ違い、…

続・右向きで寝るか、左向きで寝るか

「誰しも1つは不思議な話を持っている」とは、怖い話マイブームのさなかに出会った怪談師さんの言です。生きていれば大なり小なり、1つは不可解な出来事に遭遇していて、そういった体験談を聞かせてもらって語っているというお話でした。わたしにも不思議な…

美しい世界

「もしも英語が使えたら」 文章を読んで、文章を書くでしょう。 海外に憧れた時期がありました。留学するという先輩や、海外旅行に行くという友だちにとびきり羨望の眼差しを向けて、それでも、動くことはありませんでした。英語を学んで使う努力をしたら良…

月が綺麗だよ

「なんなに〜聞かせて〜!」 隣の部屋が、ワッと盛り上がりました。グラスに氷を足して、ウイスキーに炭酸水を注いで戻ると、室温が2度ほど上昇したような熱気。人の輪の空いたところに座ると、話題の中心は、みなが向けている視線でわかりました。 「久しぶ…

右向きで寝るか、左向きで寝るか

わたしは、壁に背を向けて眠ります。それは小学生の頃から染みついた癖のようなもので、6歳のころ、小学校にあがりたてのわたしは3つ下の妹と2人で眠っていました。居間の隣にある寝室で、妹、母、わたし、父の順に並べられた布団。父は仕事で帰りが遅く、母…

窓ガラスを割ってしまった

ぱちん 窓ガラスを割ってしまいました。部屋中に掃除機をかけてやろうとテーブルを持ち上げたら、その角が窓枠の内側にはまっている曇りガラスに当たって、割れました。あまりにあっけなく割れてしまったので、その断面を確認して、ガラス片をかたづけて、部…

眠れない夜

「いや、その話きかせてください」 時計を見ると、日付が変わる30分前。彼女とわたしは画面越しに対峙して、かれこれ3時間半、話をしているということになります。アルコールが入るわけでなく、終始ワハハと馬鹿話をするわけでなく、3時間半。 ウイルス禍に…

白い机

「これ持って行ってってば」 父に言うと、すごく嫌な顔をします。まあそれはそうでしょう。高さ60センチほど、幅奥行き50センチほどで、脇には天板が折り畳まれた木製机。わたしが大学進学とともに購入したものでした。勉強机として置いていたのですが、低い…

やっぱりわたしは文章を書いて生きていきたい

「ちょっとご相談がありまして」 仕事を辞めました。無職です。なんで辞めたのかとか、今後どうするのかとかいう話はまあ、もう少しわたしの中で綺麗に整理できてからにしようと思います。いまは、社会的な自己ステータスを無職に切り替えることに忙しくして…

抜け道

「そんな遠回りをしているの!?」 先輩は、目をまん丸にして言いました。先月末に引っ越した先がたまたま先輩のご実家近くで、「歩いて街に行くときに使うルート」というご近所トークをしていたら、もっと良い抜け道があると教えてくれました。 たいそう飲…

魚の骨

「そんなことあったっけ?」 母は笑って言うけれど、わたしにとってその出来事は、あまりに衝撃的でした。 幼少期、たぶん、6、7歳のころ。母、妹と3人で食卓を囲んでいました。夕飯のメニューは、白米に味噌汁、青菜と卵を炒めたものと、紅鮭。母はいつも、…

ぬくぬくとした場所で生きてきた

この4月からひとり暮らしをはじめたという新社会人、新大学生の諸君、ひとり暮らし歴10年のわたしから言わせてもらおう。寒さには屈しなさい。電気ガス灯油代を気にして、意地をはって着込みに着込んで生活したところで、自然の方が何億倍も強い。寒いなか暮…

コーヒーといちご

実家から、北海道の左上までは車で4時間。ぶっ通しで走り続けて4時間なので、トイレ休憩や飲み物休憩を含めると5時間ほど。その日はよく晴れていて、エアコンも必要ありませんでした。 燦々とさしこむ陽の光を感じながら、北へ。2時間ほど走ると雪が目立ち始…

「このまえあなたと行ったあそこ、わりと面白かったね」 母が言いました。ガッツポーズ。それは、まがりなりにも「旅」でした。 わたしは「旅行」と「旅」をつかいわけます。 「家族旅行」や「観光旅行」などで使われるそれは、複数人で遠出し楽しむ「旅行」…