エンディングテーマ
お決まりのエンディングテーマがあります。
旅が好きで、車をもってからはドライブに出かけることが増えました。車は最高。誰に聞かれることもなく、満足いくまで音量を上げられて、ただひとつ心配といえば、対向車の目が気になるくらい。あ、信号停車時のバックミラーも。熱唱するドライバーって、あんまり見たことないけれどわたしだけなのかな。
ドライブには、気分や天気、行き先や同行者によってプレイリストをつくります。身体をゆらしてのれる曲、会話の邪魔にならないBGM、大声で歌いたいリストなど様々ですが、エンディングテーマはいつも決まっています。
「お姉ちゃんのプレイリスト見せて」
その日は妹を乗せて祖母の家まで行きました。22年来の仲は遠慮もなくて、おしゃべりの合間のメロディーは控えめながらもノリ良いものに。目的を達成して、妹をおろして、長い長いひとりきりの帰り道。
山へと陽が暮れて、薄闇がするする広がります。
対向車と街灯の明かりが、まあるく照らすアスファルト。
ハンドルを握る手元だけが鮮やかな車内。
朝、意気揚々と出発して楽しいこと美しいものを胸いっぱいに吸いこんだ帰り道は、なんだか随分シンプルです。朝つくったプレイリストの音量を少し下げると、ギターとサックスのメロディが、エンジンとエアコンのやかましい軽自動車に響くのてす。
寂しいばかりの帰り道。
隣にそっと寄り添うようなその曲が、わたしのエンディングテーマです。