落ちていたらどうしようと思いました。もし落ちていたら、わたしのこの1年はなんだったのだろうと思いました。 2022年が終わろうとしています。わたしは今年、いろいろなことを始めました。会社員を辞めて、フリーランスになりました。引っ越しを2回して、現…

映画が好きです。 2022年に観た60本ほどの映画のなかから、個人的ベスト10をご紹介します。新旧問わず、永年の名作映画なんかもまぎれていますが…映画好きの1年の締めくくりとしての記録です。 ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ 10．死霊館 www.youtube.com 【ストーリ…

映画を観ようと思いました。昨年は2週に1回、義務でも課されているかのように映画を観ていました。映画を観ない期間が続くと、突然ふっと、衝動に駆られるのです。その衝動に蓋をした結果、2022年は残すところあと数日。映画を観ようと思いました。 ひさしぶ…

「クリスマスケーキ、1人一台あたるんだから」 離れて暮らす母。わたしが年末年始やお盆に帰省するのを楽しみにしてくれます。これまでは会社員をしていたので長い休みをとるのが難しかったけれど、いまは幸か不幸か暇があります。 「そうだねー…、今年はち…

「おもしろい話できるの？」 わたしの隣にどっかと陣取ったオジサンが、にやにやと言います。「まあ、ははあ…」とあいまいな愛想笑いを浮かべるわたし。 「少なくともテメエよりはマシな話ができます」 心の底でうそぶきながら。 飲み屋で働いていると、いろ…

「好きに飲んでください」 マスターが、厨房に顔半分だけをのぞかせて言います。お客さんが落ち着いたと見込んだのでしょう。残っていた洗い物を片付けて、水まわりを綺麗にしたら、ガラスケースからグラスを取りだし、まずはビール。カウンターにつくと「お…

朝です。 何度かの二度寝を繰り返した自覚はあります。冬の遅い日の出でも、日当たりサイアクワンルームでも、室内はすっかり明るい朝です。目覚ましでもない、日差しでもない、なぜ目を覚ましたのだろうと思っていると、どこかからごうんごうんと大きな音。…

映画を観て、思い出しました。映画を観ながらまったく別の映画を思い出すなんて、わたしもずいぶん映画好きだと思います。 「お母さんが死んじゃったらどうしよう」 そうだ、『となりのトトロ』のメイちゃんです。病気の母親を想い、それまで姉として張り巡…

目にしたもの、耳にしたことを思い起こして文章にします。それは、ドライブの途中に見かけた冬の寒々しい景色と対照的な空の色だったり、友だちと2人露天風呂につかって交わした言葉だったり。日常で流れる景色や会話がわたしのなかのどこか隅のほうにひっか…

「え、Mサイズですよね？」 コンビニで買ったカフェラテのサイズがちがいました。わたしは「カフェラテをホット、メガで」と注文したつもりだったけれど、名札に初心者マークをつけたスタッフさんは裏で一瞬メガサイズのカップを持ちあげてから、小さいサイ…

2022年、2度の引っ越しを経ていまの8畳1K日当たりサイアクルームに落ち着きました。 今週のお題「買ってよかった2022」 まさか1年のうちに2度も引っ越しをすることになろうとは、当のわたしも思っていませんでした。できることなら1つところに落ち着いて、目…

引っ越しました。 1Kの8畳洋室。日当たりサイアク。でも家賃が安いのでよしです。一緒に内見してくれた友だちも間取り図を見た母も「狭くない？」と言いましたが、収納がついているのでなんとかなる気がしました。実際、なんとかなりました。 わたしは昔から…

「雪じゃん…」 北海道の左上も、冬本番です。 ちらついては溶けていた雪が、道路をまっしろに染めました。こうなるとなかなか溶けないでしょう。長く厳しい冬の始まりです。 日がな一日、ごうごうびゅうびゅうと風の音がして、でも雪の降りはじめは、すこし…

「どうしてる？大丈夫？」 最近、大丈夫じゃありません。大丈夫じゃないので大丈夫じゃないなりに怠惰な生活をしています。仕事は必要最低限、食事も必要最低限、家事も身だしなみも必要最低限。完全にすべてを手放せないのは、手放せないようになっているか…

今年が終わった。 今年1番の山場を越えました。ほんとに山場で、ブログをずいぶんとお休みしてしまいました。優先順位をつけて「やらなくても死なないもの」からやらないことにしました。残ったのは、仕事と寝ることだけ。そのほかは「やらなければならない…

わたしは、8年来の付き合いになる美容師さんと勝負をしています。 初めて椅子に腰掛けて、鏡越しに彼女の目を見たのは大学生のとき。当時のわたしはやりたいこともやれることもわからなくて、ただ好奇心だけに誘われてどこへでも行く学生でした。旅先で思い…

「あいちゃん、試験に落ちたことある？」 もう8年近くのつきあいになる美容師さんが言いました。そういえばわたしは、試験らしい試験に落ちたことがありません。いえ、落ちそうだと思った試験は早々に受けない選択をしてきました。ただただ、負け戦から逃げ…

「プロって、どこからがプロなんだろうね」 最近、プロの方にお話を伺う仕事をしています。家電のプロ、カメラのプロ、寝具のプロ。物事を極めた方のお話は興味深く、お話しくださる姿は堂々としてかっこよいものです。わたしにとって彼らは“プロ”以外の何者…

朝起きた瞬間から、もうダメだと思いました。 すべてが無駄で、もうこれ以上頑張っても、未来は何ら明るいはずがないと思いました。どこかのなにかで、朝起きてすぐの感情が絶望であればそれは鬱だと読んだ記憶があります。ならばもう、朝目覚めて布団から身…

荷物は少ないほうです。スマホ、財布、化粧ポーチ、イヤホン、鍵。これらがあれば事足ります。化粧ポーチが入らなければ、鏡とリップとリップブラシだけ。身軽でお手軽なカバンの中身。でも、今後は1つ仲間入りさせようと思います。ボールペンを、1本だけ。 …

わるいことがありました。いいことがあればわるいことがあります。 どうしてわるいことと思っているのかを考えます。お金を騙し取られたわけでも古くからの友人に裏切られたわけでも大好物を盗み食いされたわけでもありません。わたしはなにも失っていない。…

「きっと、ひらけるよ」 彼女は言いました。なにをさして「ひらける」のかわからず、 「え？」 と聞き返すと、彼女はしごくまっとうな顔で 「あいちゃんの道が。今よりもっと良くなるよ」 と言いました。 部屋を契約しました。田舎の一軒家シェアハウス（一…

いいことがありました。めちゃくちゃにうれしかった。ここ最近、孤独に頑張ってきたことがいっぺんに報われた気持ちになりました。いいことがあった、そう言うに他なりませんでした。 いいことがあったので、母に電話をしました。バタバタしているときは後回…

「27歳女子のモーニングルーティン」 この文字面で、どのような想像をするでしょう。朝起きて、軽い朝食を食べて、化粧をして、髪をセットして。そんな白く細い額縁で彩られたリリカルな暮らしを想像するでしょうか。パンの焼けるにおいと香水の香りをまとっ…

2022年、10月2日、午後5時。 今年はじめての雪虫を観測したことを、ここに報告いたします。 仕事がひと段落しました。休日に朝から晩まで働いたこともあり、なんだか放心状態で半日。かろうじて昨日の飲み会の残骸を片付けて、冷蔵庫のなかでカビを生やしか…

さいごのときって、どんな気持ちなんでしょう。卒業式とか、引越しとか、仕事を辞めるときとか。 あしたついに、前職をきっぱり辞めます。退職後、食い扶持としてアルバイトさせてもらっていた前職場でしたが、繁忙期も終わり人手が足りるとのことで、悩んだ…

ここ2日ほど、同居人が帰ってきています。なんだか不思議な表現ですが、シェアハウスに暮らすわたしは、同居人の実家が近いことからあまり帰ってこず、古い一軒家に実質一人暮らしをしているというわけです。同居人は仕事に集中したいときや楽器を弾くとき、…

空が高い。細切れのうろこ雲がでて、お天気だけれど風は冷たくて、朝晩は一枚羽織らないと寒いほど。 冬が近づいています。 最近、実家に帰ろうかと悩んでいます。 古い一軒家を借りての一人暮らしし。本当はシェアハウスなのだけれど、同居人の実家が近くに…

「おい〜急に連絡してくんなよ！」 白いブラウスに細いリボン、毛先をゆるく巻いた栗色の髪を揺らして、女の子が言いました。わたしより2つ3つ下でしょうか。いえもしかしたら同い年、上なんてことも考えられます。女性の年齢はわかりません。ただ、小動物の…

タイヤをパンクさせました。 いつもはなんともない自宅の駐車場でこすって、盛大にシューシューいうタイヤをなんとかガムテープで押さえようと一旦家にあがって戻った頃には、ぺちゃんこの左前輪。すぐに車関係に勤めるしりあいに連絡してみるけれど、修理不…