鯉のぼり

「道南ナンバーだな！」

晴れた休日、海でパンを食べていると、声をかけられました。ふりかえると、父母より少し上くらいのご夫婦が車からこちらを見ています。わたしの車のナンバープレートを指していました。

「俺も昔、道南に住んでいたんだよ」

わたしのナンバープレートは、地元で取得したそのまま。聞くと、旦那さんの地元はわたしが高校時代に通った街でした。旦那さんが車を降りてきました。

1970年のピークから約半分まで落ち込んだ人口。当時、街を照らした工場の明かりも今やすっかり落ちて、賑わったアーケード街は寂しい風の音を反響させています。

「俺がいた頃は、あの湾にかかるでっかい橋、なかったんだよな」

白く美しい橋は本当に大きくて、この橋を見ながら過ごした子らは、どのように育つのだろうと感動したものです。

「えっ、じゃああんた今ここに住んでるのかい？」

旦那さんは目を見開いて驚かれました。

「1人で移住してきたの？」

はい

「新卒で？」

はい

「仕事してるの？」

はい

まるで信じられないという旦那さんの顔に、ちょっと笑ってしまいました。

でも、海があってこれからの季節は最高ですね。

わたしが言うと、旦那さんは海を見やります。

「ああ、これからはニシンが釣れる。ここ数年は入れ食いよ。ちょっと竿をおろせば、鯉のぼりみたいに4、5匹ついてくるからな」

そんなに！それは、持って帰ってお料理する人が大変ですね。

旦那さんはバツが悪そうに笑いました。奥さんの待つ車のほうをチラリと見ます。

「じゃあ、そろそろ行くわ」

ありがとうございました。

よいお話、よい時間でした。