霧のなか

「それじゃあ、また」

21時。遅すぎず、早すぎない時間。宵の口ではあるけれど、きょうはもう、おしまい。

不自然でなく手を触れていたでしょうか。

きちんと笑顔だったでしょうか。

確かめたくても、歩きだしてしまったが最後、うしろを振り返ることはできません。

「あ、雨」

雫が頰を濡らしたように感じて顔をあげると、街灯がぼんやり霞んでいました。霧が出ているのです。ざーん、ざざーんと遠くで波が弾ける音がしていて、まるで雨のなかでした。少し大振りにジェスチャーしたのは、「え、雨？」なんて返してほしかったから。まだ、話していたかったから。

玄関から50メートルほど歩いて車に乗ってようやく振り返ると、やっぱりそこに、いてほしい人はいませんでした。

雨なんて降っていませんでした、

霧が出ているだけでした。

でも、夜の街を白く煙らせるほどの霧は、素知らぬ顔でわたしを飲み込みます。まっすぐ前だけを見て、車を走らせました。

光が拡散して、クリスマスのオーナメントのようにまんまるな街灯の白いあかり。向こうには、信号の青や赤や黄がぼんやりと浮かんでいます。まるで知らない街でした。

でも、知らない街にもわたしの家はありました。木造2階建てのアパート。鮮やかなスカイブルーの外壁は、霞んだ視界にもはっきりわかりました。

ちょっぴり狭い駐車場に車を停めます。きょうは、切り返しなし1発OK。鞄を肩にひっかけて外へ出ると、海から離れたせいでしょうか、霧は少しやんでいて、呼吸がしやすくなっていました。

21時。遅すぎず、早すぎない時間。

深呼吸。