公園の思い出

わたしが大学4年生になる頃、妹が大学1年生になりました。2人暮らしを始めました。わたしは卒論とバイトと就活で生活リズムなどあってないようなもの、妹は資格取得のために学校へ通っていたので朝早く家を出て日が暮れてから帰ってきます。生活がすれ違い、「ただいま」と帰宅してお互いの姿をみとめると「ああ、帰ってたんだ」と言いました。そのとき、わたしが居間のテレビでだらだらと映画なんかを見ながらお酒を飲んでいると、妹はちょっと眉を顰めてすぐ自分の部屋へ引っ込んでしまうので、わたしはいつしか、家でお酒を飲むのが嫌になりました。

バイトは、大学近くの居酒屋でした。開店から働いて終電まで、地下鉄の乗り換えがあるので、終電から終電への乗り換えはちょっぴりヒヤっとします。家の最寄り駅には24時間スーパーが併設されていて、人気のない駅前に煌々と明かりを放っていました。お酒を飲みたい気分。就活は思うようにいかないし、卒論は教授と折り合いが悪く、バイト先の店長は気分屋。でも、家に帰れば妹が、こんな遅くからお酒をあおるわたしを、軽蔑するような非難するような、そしてちょっぴり憐れむような目で見るのです。家には帰りたくない。スーパーに足が向いて2本ほどのストロング系缶チューハイと、お菓子を買っていました。家路を歩きながらタブを引いてゴクリ。あーあ、こんな姿、妹の目には入れられません。道の途中には小学校があって、職員室の明かりがついていました。そのまま行きすぎて、自分の家も行きすぎて、住宅街の小さな公園。腰掛けて、お酒を2本飲むまで、じっと座っていました。

その公園に、日中訪れたことはありません。わりあいに広く、わたしが座るところから反対側は闇に沈んでいました。だから、全貌は覚えていません。滑り台と砂場があったような、なかったような。街灯は、オレンジ色の灯りが3灯だけ。それだけを覚えています。

わたしの、公園の思い出です。

今週のお題「好きな公園」