勝手だなあ

朝、家を出る前。長袖を着たけれど、今夜の帰りは遅いことを思い出します。念のため、羽織物を持ちました。

出勤、風の通り道である会社の玄関前。強い風が向こうから吹いて、前髪もスカートの裾も攫っていきます。その風が無視できないほど冷たくて、高い空を見上げました。

昼、休憩で開けた窓の前。吹き込んでくる風が容赦なく、すぐにピシャンと閉めます。自席に戻って、持ってきた羽織物に袖を通しました。

夜。

「おつかれ」

「おつかれ」

きょうは、サークルメンバーとうちあわせ。まちあわせた駐車場で、みなそれぞれに停めている車の運転席を、遅れてきたわたしがひとつひとつ覗いて声をかけます。歩くうちに、ヒールを履いた足のつま先がスウと冷えていくのを感じました。

深い青色の空には、誰かがうっかりこぼしたように星が散らばっています。わたしの位置からまっすぐ向こう、ずいぶん低いところまで北斗七星が降りてきていました。

「冬って、空気が澄んで星が綺麗に見えるんだよね」

誰かが呟きます。

「星は綺麗でも、ずっと雪じゃん」

「そうそう、雲がかかって見えないよ」

「それもそうか」

会話のなかで身震いをひとつ。

「俺いま、暖房つけて運転してた」

「うちも、今夜ストーブつけようか思ってる」

我慢ならなくなって、

「きょうから秋！！！」

とわたしが声高に宣言すると、

「勝手だなあ」

「急だなあ」

とぼやく声。

それは果たして、移ろう季節を断定したわたしへのコメントなのか、わたしたちを尻目に先を急ぐ季節への抗議なのか。万点の星空の元では、言及する気なんてすっかり失せて、黙って北斗七星を見ていました。