お母さんが死んじゃったらどうしよう

映画を観て、思い出しました。映画を観ながらまったく別の映画を思い出すなんて、わたしもずいぶん映画好きだと思います。

「お母さんが死んじゃったらどうしよう」

そうだ、『となりのトトロ』のメイちゃんです。病気の母親を想い、それまで姉として張り巡らせていた緊張の系がふっとゆるみ、目に大粒の涙をいっぱいに浮かべて、クシャッと顔を歪ませた瞬間にぼろぼろと落とすのです。

わたしもかつてはメイちゃんとおなじ、母親の死を恐れる少女でした。「また明日ね」と言ってベッドにもぐりこむたびに、母親が明日の朝起きてこなかったらどうしようと考えて枕を濡らしたし、「また来ようね」と言えば母親との楽しい思い出が何度も繰り返されることを信じました。でも、いつのころからか、母親の死を受け入れて心の準備をするようになりました。していたつもりでした。

シングルマザーとして女手ひとつで育ててくれた母親が、突然知らされたガンによって急逝したのをきっかけに人生を狂わせるシェリル。「母が誇りに思ってくれた自分はどんなだったろう」

ひとりでひたすらに考えながら、1600キロの砂漠・森・雪山を歩きます。その姿が、ひとり旅をする自分と重なりました。そして

「お母さんが死んじゃったらどうしよう」

という、幼少期に置いてきたはずのわたしがチラチラと顔を覗かせます。

大丈夫なはずでした。死というものを理解しているつもりです。わたしはそれに対してなんの恐怖もありません。でもやっぱり、生まれたころから最も近くにいて、いつでも味方で、愛をそそがれて、愛を伝えられるひとはお母さんです。

「会いたい」

靴をなくしても雪に見舞われても決して弱音をはかなかったヒロインが、劇中で唯一涙を流します。わたしも一緒に、言葉にならない声をあげながら涙をぼたぼたこぼしました。