なんとはない週末でした。 ただ、友だちが遊びに来ました。本当に申し訳ないことにわたしの余裕がなくて、 「なに食べたい？」 「海鮮かなあ」 「なに見たい？」 「海！」 のリクエストだけ聞いて、あとは当日行き当たりばったり。隣町に行ったら初めて来た…

「長女って可哀想だね」 西日の眩しい車のなかで、妹に言われました。夕方に差し掛かった国道の車通りはそれなりで、ひさしぶりの地元の空気を感じながら、ゆるくアクセルを踏みました。少しだけ開けた窓から熱くもなく冷たくもない風が入ります。でも助手席…

今週のお題「冷やし◯◯」 実家の居間にはエアコンがついています。わたしが中学に上がるころに建てた家ですから、もう15年ほど前のこと。当時北海道の物件にエアコンは珍しく、新築の家に取り付けられたエアコンを見て「我が家も上流階級の仲間入りか」と誇ら…

「あいの言い方、キツイんだもん」 お盆休みを過ごしていた実家でコロナの感染が発覚し、37.9°から38.9°の絶妙な発熱のなかで、絶妙に迫りくる仕事の納期に追われながら母に言われた言葉です。なんだかもう、このコロナ菌を保持したまま家を飛び出して、そこ…

コロナでした。 熱が出て、喉が痛くて、咳が出て、食べ物の味がわからなくなりました。生死の境をさまようほどではなかったけれど、さまよえないからこそツラい。2日ほど記憶がありません。1日中寝てました。仕事もせず、化粧もせず、着替えず、布団から出ず…

「でたよ、"映画的" 映画」 わたしが頻繁にその言葉を使うものだから、先輩が口の端を吊り上げて言いました。そうは言われても、わたしはその、映画にしか出せない映画たる魅力を表現する言葉をほかに知りません。映画的映画。それは実によく表現された創作…

27年の人生にも、人生最大級のピンチがいくつかあります。それらはまさしく「人生最大級のピンチ」とラベリングして、話題フォルダに分類されており、 「なんか面白いはなしして」 なんて言われたときに取り出します。 絵に描いたような圧迫面接だった会社の…

朝5時。映画を観ていました。借りてきた映画を前日から連続で数本観ていたのですが、退屈なホラー映画に日付がかわったところで寝落ちして、朝4時に起き出して続きを観てやっぱり退屈だったとディスクを交換して、時計を見たら朝5時でした。見始めたのは日本…

3月の終わりに引っ越しをしました。坂の上の古い一軒家。そのうちの1室を借りて、シェアハウスをしています。思いかえせば、1階に住むのは初めてです。 はじめての引っ越しは都会のアパートの3階。目の前に板金工場と大きな通りの抜け道があって、ひっきりな…

「暑いね！」 声をあげながら入ってきたその人は、特定の誰かに話しかけたわけではなさそうです。でも誰かしらが「そうだね」「暗幕だもんね」「扇風機はまわってるんだけどね」と返しました。男性も女性も、歳上も歳下も関係なく。 こういう場所をつくりた…

今週のお題「最近洗ったもの」 冬に使っていた毛布や布団カバーを洗いました。我が家の物干し竿ではそれらをいっぺんに干すことができないので、コインランドリーへ。コインランドリーデビューです。 日曜日、午後7時30分。店内に人はいないけれど、大型の洗…